——跟着感觉写，不端架子，就当咱们坐在迪拜 Marina 的咖啡馆外头，吹着小风，我把这半个月在中东窜来窜去看到的“土味”奇迹,一口气唠给你听。
先抛个场景：周五晚上 9 点，利雅得老城门前的夜市
我本来只是想去蹭杯阿拉伯咖啡，结果远远看见一圈白袍大叔举着手机灯牌，中间搭了个临时小舞台，背景板写着“Shopee MENA Live”，我挤进去一看，好家伙——一位沙特小姐姐穿着黑袍、戴着 Chanel 的墨镜，正对着三脚架上的手机直播，她手里拿的不是香水、不是黄金，是一块骆驼奶手工皂。
旁边的大叔用阿拉伯语喊：“姐妹们，这块皂里有 25% 的鲜骆驼奶，能美白！今晚直播间买一送一，还有包邮！”
我低头一看屏幕，在线人数 3.2 万，小黄车图标疯狂蹦跶，销量数字像秒表一样往上跳，那一刻我突然意识到：中东土豪们不是只会逛mall，他们也能蹲直播间薅羊毛,而且薅得比我们还凶。
故事要从“专线”说起
可能国内的朋友对“直播专线”没啥体感，不就是拉根网线嘛？但在中东，这玩意儿真能决定“是主播先卡成 PPT，还是消费者先睡着”。
- 沙漠边缘的 4G 信号有多飘？
我亲测，从迪拜驱车 40 分钟到 Al Qudra 沙漠，手机信号格只剩下一格，上传速度 1.3 Mbps，连微信发图都转圈，可就在沙丘背面，Shopee 和本地运营商 Etisalat 一起立了个“Live Express”小基站——比篮球架高点儿，太阳能板供着电，专门给直播间开 20 Mbps 上行带宽。 - 为啥费这么大劲？
官方给过一个数据：2023 年 Shopee MENA region 的直播 GMV 里，有 42% 来自周五、周六夜间场次（数据来源：Shopee MENA 2023 年 Q4 简报，P12），换句话说，谁能在周末夜晚把卡顿干掉，谁就能把钱留在平台里。 - 一条专线的成本多少？
我跟 Etisalat 的工程师喝咖啡，他叼着薄荷烟神秘兮兮地说：“每公里光缆+基站平均 1.8 万美金，平台掏 60%，运营商掏 40%，但是带来的用户停留时长能翻 2.7 倍，回本周期 7 个月。” 说完他把手机递给我，后台曲线一条陡升，一条陡降——陡升的是开了专线的直播间，陡降的是没开的那一组，数字冷冰冰，可配上外面 45 ℃ 的热浪，我突然觉得：这就是中东的速度与激情。
本地商家怎么被“卷”进来？
- 先打消一个误会：中东小老板≠人傻钱多
很多人以为海湾国家商户都是石油土豪，80% 是中小家族店铺，开香料铺、头巾店、宠物骆驼饲料店，现金流一样紧张。 - “不投广告、只拿分成”模式
Shopee 今年推了个“0 广告费、纯佣金”的撮合方案：商家只要提报 20 款现货，平台就给匹配主播，卖出再抽 15%，等于把原本要花掉的 Google 关键词预算，直接换成了“骆驼网红”口播。 - 一个真实案例：Ahmed 的椰枣铺
Ahmed 是我房东的侄子，在迪拜老城区有间 15 平米的小店，三代人卖椰枣，去年他把祖传配方“加了橙皮屑的椰枣”上了直播间，没想到沙特美食博主 Latifa 一句“吃起来像阿拉伯 Christmas cake”直接带火，单场 6000 单，库存清空，Ahmed 爸爸笑得把店门口的金色椰枣模型都换成了 LED 屏，循环放 Latifa 的直播回放，Ahmed 跟我算账：以前每年开斋节前要备 4 万迪拉姆的货，今年先收订金再生产，现金流倒腾过来，等于空手套白狼，他说：“以前我们家族靠老天爷赏脸，现在靠小姐姐的嘴。”
主播生态：从白袍土豪到菲律宾姐姐
- 金字塔尖：母语主播
沙特、阿联酋本土主播报价最高，1 小时 2000–3000 美金，但转化也好，平台统计，阿拉伯语直播间客单价 68 美金，英语直播间 42 美金， Tagalog（菲律宾语） 27 美金。 - 腰部：菲律宾“背锅侠”
中东 60% 的零售店员本来就是菲律宾人，他们对 SKU 熟悉，英语利落，敢喊“come on guys”，Shopee 直接拉他们下班后来直播间“打零工”，时薪 80 美金，比站柜台翻 3 倍。 - 底座：AI 虚拟人
你没听错，迪拜已经有 agency 拿本地面孔做 3D 建模，24 小时不喊累的“数字阿拉丁”，测试阶段，凌晨 2 点场，真人主播都睡了，数字人卖出 400 单眼部美妆，退货率才 3%，因为“人家不疲惫、不失误”，我凌晨蹲守，看数字人把眼线笔画到模特手背，居然有条弹幕说：“She has no soul but the price is good.” 笑得我咖啡喷屏幕。
选品黑榜：你以为的爆款，他们连看都不看
- 酒精香水
伊斯兰教规原因，含酒精的香水哪怕再高端，直播间挂上去就翻车。 - 小猪佩奇周边
甭管多可爱，宗教禁忌。 - 比基尼
私人海滩可以穿，但直播公域流量直接下架。 - 低价化纤头巾
本地高温 50 ℃， polyester 不透气，头巾要 100% 棉或莫代尔，Ahmed 的表妹说：“我宁愿多花 10 迪拉姆买纯棉，也不想脑袋蒸桑拿。”
听完我默默把带来的 200 条“义乌爆款”雪纺头巾塞进箱子底层,回国送朋友当抹布。
联合营销的“三板斧”
- 第一斧：线下巴扎预热
开播前 3 天，Shopee 会在老集市摆快闪档口，扫码关注直播间送阿拉伯咖啡+椰枣，别小看这杯咖啡，成本 1.5 迪拉姆，换一个新关注，Ahmed 说这比他在 Google 投 5 美金关键词便宜多了。 - 第二斧：货到付款+COD 免手续费
中东信用卡渗透率只有 18%，大多数消费者要 COD，Shopee 今年 Q2 跟 Aramex 谈了个协议：直播间专属包裹，COD 手续费平台贴 1.5 美金，结果同店复购率提升 37%（还是那份 Q4 简报，P9）。 - 第三斧：开斋节倒计时红包
回历每年不一样，平台提前 30 天在首页挂“Ramadan Daily Box”，每天夜里 11 点弹出优惠券，限时 30 分钟使用，逼着用户蹲直播间抢，最狠的一晚，一个 100 迪拉姆的红包，带来 2800 迪拉姆的 GMV，撬杠杆 28 倍。
我在现场“被成交”的三秒钟
说来惭愧，我本来只想当个冷静的观察员，结果在 Latifa 的骆驼奶皂直播间，手一抖也下了一单。
她先是把皂掰成两半，展示骆驼奶拉丝，“look at this, 100% natural！”
紧接着镜头拉近，她眼角闪着小星星：“宝宝们，这块皂我自己用了 3 周，鼻头的黑头都不见啦。”
第三秒，助理弹出“买二送一，仅 80 单”的贴片，我就点了。
等我回神，页面显示“sold out”，整个流程 3.2 秒，我大脑还没反应过来，手指先动了，Latifa 在屏幕里双手合十：“Shukran（谢谢）！宝子们我爱你们！”
那一刻我突然理解——语言文化差异再大，人性相通：恐惧失去、贪图优惠、相信真人体验，掌握这三点,在哪都能秒单。
数据背后的小情绪
- 退货率
很多人担心中东退货高，事实恰恰相反，Shopee MENA 退货率 6.8%，低于东南亚的 11%，一方面货到付款，验货满意才给钱；另一方面宗教氛围里“撒谎羞耻”文化重，恶意退货少。 - 差评点
排名第一：物流慢，斋月期间，日落前快递小哥不能喝水，派件时效比平时慢 1.5 天，平台今年学精了，直接给物流打分低于 4 星的订单补贴 5 迪拉姆券，破财免差评。 - 最意想不到的好评
“包装盒没有香水味”——中东消费者很多对香精过敏，他们收到货物后最怕“异味”，义乌工厂以前爱在包裹里塞香卡，现在全部取消，反而评分涨了 0.2 星，小工厂老板跟我说：“早知这么简单，我几年前就撤掉香卡，能少被投诉 500 条。”
彩蛋： camel beauty 选秀也开直播
骆驼选美听说过没？每年阿布扎比 Al Dhafra Festival，评委给骆驼看牙、摸鼻子，最漂亮的骆驼能赢 300 万迪拉姆奖金，今年主办方和 Shopee 合作，在选美场外搭 5G 直播台，卖“骆驼洗发水、骆驼毛发梳、骆驼眼影（对，你没看错，给骆驼上妆）”，最魔性的是，观众可以在直播间直接下单，快递送到牧场。
我蹲在栏杆外，看着一只价值 200 万迪拉姆的骆驼，眼睛上闪着亮粉，弹幕飞过：“OMG, camel on fleek!” 突然觉得自己穿越到了外星，那一晚， camel beauty 周边卖了 9 万美金，比冠军奖金的 3% 还多。
给想入局的朋友几句大实话
- 别只盯着沙特
阿联酋税率低、物流快，可以做“前置仓+当日达”，测试爆款；阿曼、科威特人口少，可上架高客单轻奢，赚利润。 - 宗教红线别碰
斋月白天别在直播间吃吃喝喝；礼拜时间（每天 5 次）尽量别安排开播，否则会被举报“不尊重”。 - 主播颜值≠转化
中东女性消费者更信“同温层”——黑袍主播讲解黑头皂，转化率比金发美女高 18%，找主播先看社区标签，再看出身。 - 专线红利还有 12–18 个月
基站扩建速度赶不上主播增速，早谈合作，早占坑。 - 学会“沙漠话术”
“may Allah bless your shopping”
“Halal guaranteed, sister!”
一句真主保佑，比全场 9 折更打动人，别觉得尴尬,入乡随俗。
十一、写在骆驼夕阳下
回程飞机上，我望着舷窗外一片金红色的沙漠，脑子里还在循环 Latifa 的“3、2、1，link！”
以前提到中东，总想到石油、战乱、奢华酒店；这次我看到的是一群 20 出头的阿拉伯女孩，在黑袍下藏着 YSL 口红，一边背古兰经，一边研究直播脚本；是菲律宾姐姐下班后换上自带补光灯，用 3 种语言喊“baby come back”；是 Ahmed 家族把祖传椰枣做成网红零食，让 90 后沙特小伙心甘情愿打卡“国潮”。
技术层面，一根专线把 5G 信号插进沙丘；商业层面，平台让利 15% 佣金把中小商家拉上船；文化层面，一句“may Allah bless you”替代“OMG 买它”，却让全球观众都听得懂“优惠”与“善意”。
当飞机穿过云层，我手机弹出最后一条推送：
“您的骆驼奶皂已到达迪拜转运中心，预计 3 天后送达。”
我笑了笑，关上手机，沙漠夜晚，一定还有人在屏幕那端，等着下一声“link！”
而我要做的，就是把这份热气腾腾的现场，原封不动分享给你们。
下次如果有人再问：“中东除了石油还有啥？”
请把这篇文章甩给 TA，再补一句：
“还有沙漠里最狂野的购物车！”
还没有评论，来说两句吧...