—— by 迪拜骆驼 TV · 主理人 阿费夫 开始：
凌晨一点，我蹲在迪拜老城区一家黎巴嫩甜品店的仓库里，头顶是22℃的冷气机，嘴里是刚出炉的 Knafeh（芝士丝甜点），手却死死攥着手机——Shopee 中东版直播倒计时 5、4、3……镜头对面，是胡子拉碴的店主老哈桑，他正用带着大蒜味儿的英语朝我喊：“Affif！别吃了！再吃不付费！”
那一嗓子把我从糖分里炸醒，也让我真切体会到：Shopee 在中东搞直播专线，真不是把国内的“321上链接”直接机翻成阿拉伯语那么简单，它是一场把“土味”和“土豪”硬撮合在一起的集体蹦迪，而蹦迪的 DJ，就是像老哈桑这样的本地小商家,外加一条看不见的跨境直播专线。
下面我就用骆驼 TV 的视角，把过去 90 天我们蹲到的、看到的、踩坑的、捡糖的，一次性给你唠明白，放心，没论文味，数据来源只有两处：1）Shopee 官方在迪拜举办首场商家沙龙时，现场大屏幕偷偷闪过的 PPT（我偷拍了一张，放大到 200% 才看清 KPI 那一行）；2）阿联酋电信监管局 TDRA 今年 3 月发布的《2023 移动互联网体验报告》，提到阿联酋平均移动宽带速率 237.8 Mbps，比去年提升 31%，别的没了,剩下全是人味儿。
为什么中东非得“专线”？土豪也卡成 PPT 吗？
先泼个冷水：别被“土豪”两个字蒙蔽，以为这边人人都用 5G 纯金版 iPhone，实测在老哈桑仓库里，我用本地卡打开普通直播推流，码率 3 Mbps 都稳不住，丢包率飙到 7%，观众弹幕一卡一卡，活生生把 Knafeh 看成了“卡内夫”，更要命的是，同一时间，隔壁卡塔尔小妹正在 Shopee 卖 24K 镀金眼影盘,她的画面却丝滑得像在摸石油。
差别就在于——她用的是 Shopee 刚上的“直播专线”，简单说，这条专线不是给买家免流，而是给卖家开了一个 QoS 级别“钻石通道”，推流先走海湾六国本地边缘节点，再进新加坡骨干，绕开公共互联网“礼拜五晚高峰”，官方沙龙 PPT 里那行小字说：开通后平均卡顿率降 42%，GPM（千次观看成交）提升 28%，注意啊，是平均，仓库里的老哈桑属于被平均的那拨，他第一次试播依旧卡成 GIF，后来发现——专线也得自己不会把天线对准信号死角才行。
本地商家到底长啥样？三种典型人格告诉你
-
“老哈桑”型：仓库即秀场
特征：45 岁以上，线下批发做到麻木，英语只会 “cheap good yes”，儿女是 TikTok 重度用户。
直播动力：清理尾货 + 被儿女劝的，“爸你不开播我就自己开”。
口头禅： “My friend, this is Dubai quality, not China quality!” （其实他进货就在义乌） -
“阿玛尔”型：网红脸戴头巾
特征：20-30 岁，阿拉伯小姐姐，大学读市场营销，Instagram 粉丝 8 万。
直播动力：平台给的 “MVP 流量券” 太香，每带一单再返 3 美金广告金。
口头禅： “Yalla habibi! Link in my bio!” -
“赛义德王子”型：家里有矿但想证明自己
特征：名字里真带 “Al Nahyan”，但排不上继承顺位，最爱搞新玩意儿。
直播动力：玩票 + 给自家咖啡品牌带销量，顺带体验民间烟火。
口头禅： “Trust me, I own the camels.”（你品,你细品）
这三类人凑在一起，相当于把义乌老板、李佳琦和王思聪塞进一个群聊，再给他们一条不卡的光纤，效果可想而知：第一周的选品会，老哈桑带来了 2000 包过期 3 个月的椰枣，阿玛尔当场翻白眼：“哥哥，你确定不是喂骆驼的？”赛义德王子直接甩出一份自家农庄的 100% 有机椰枣，包装像 LV，价格像打劫，最终妥协方案：把普通椰枣装进王子设计的真空袋，贴联合吊牌——专供直播，老哈桑笑得像捡到油井：“Same same, but better!”
平台出招：把“散兵坑”挖成“护城河”
Shopee 中东今年 2 月上线直播专区，打法就三条：补贴、补贴、还是补贴，但我更愿意把它翻译成“人话”：
- 送流量：
新主播前 30 分钟零门槛上首页，等于白捡迪拜商场周五晚的人潮。 - 送专线：
签约商家可免费申请“直播加速包”，机房给配边缘节点推流，价值 500 美金/月。 - 送现金：
成交返广告金，最高 8%，可叠平台大促券，等于告诉你：卖得多，下一场广告我请。
听起来简单，可执行里全是鸡零狗碎，举个例子：专线申请要填店铺 ID、MAC 地址、直播时间段，老哈桑不会，直接抱着护照跑迪拜互联网城，把工作人员吓到以为他来讨薪，最后靠阿玛尔远程视频手把手截图，才把表填完，填完又发现家里仓库 5G 路由器老旧，信号强度-95 dBm，等于没信号，平台技术小哥跑一趟，送他一个 TP-Link Wi-Fi 6 路由器，老哈桑激动得要把椰枣塞给人家：“My friend, take my sweet!” 小哥是印度人，素食主义,被吓出鸡叫。
翻车现场与玄学高光：直播 3 小时浓缩人生
时间：4 月 12 日，周五晚，迪拜气温 32℃。
地点：老哈桑仓库。
人物：老哈桑、阿玛尔友情客串、我负责弹幕翻译。
目标 GMV：5000 迪拉姆（约 1 万人民币）。
实际 GMV：开播 15 分钟挂零，第 47 分钟卖出第一单 12 迪拉姆椰枣，第 189 分钟突然爆单 178 单，最终收 7124 迪拉姆。
翻车 1：语言
老哈桑想用阿拉伯语讲“买二送一”，嘴瓢说成了“买二送老婆”，弹幕瞬间炸了，沙特大哥疯狂刷表情包，我赶紧在公屏打英文解释：“Gift = free product, not wife！” 才稳住局面。
翻车 2：库存
他忘了在后台改库存数，椰枣显示 9999 件，结果 178 单瞬间拍爆，实际只剩 120 包，紧急把王子的有机椰枣拿来补货，差价自己贴，亏了 430 迪拉姆，但保住店铺评分 4.9。
高光玄学：
凌晨 1:30，一位科威特神秘大户进来，昵称只写 “Q8-5000”，进来就问：“All stock how much?” 老哈桑没懂，我把弹幕翻成阿拉伯语：“كل الكمية كم؟” 他才颤抖回答：“3000 包。” 对方瞬间拍下 5000 迪拉姆大礼包，留言：“Send to my chalet, need for wedding.” 成交那一刻，我亲眼看见老哈桑眼眶红到反光，嘟囔一句：“Camels can fly tonight!”
联合营销幕后：平台、商家、MCN 与骆驼
很多人以为“联合营销”就是平台出钱、商家出货，其实在中东还得加两样：人情味和骆驼表情包。
Shopee 中东团队只有 60 多人，却要管海湾六国 + 伊拉克，人力严重不足，于是他们搞“服务商伙伴制”：找本地 MCN、仓储公司、甚至摄影工作室，全部外包，官方只做中台。
老哈桑签约的 MCN 叫 “Golden Dune”，老板是叙利亚裔德国人，外号 “沙漠卓别林”，他旗下 30 个主播，覆盖阿拉伯语、英语、法语，此人最绝的是能训练骆驼当背景板——真的牵一头骆驼到直播间，挂上绿色幕布，后期抠图把骆驼送上迪拜塔，弹幕刷疯：“OMG camel on Burj!” 那一晚带货 4 万迪拉姆，骆驼成为最大赢家，收获 Instagram 粉丝 2 万。
文化雷区小贴士：别在祈祷音乐里喊“OH MY GOD”
中东不是不能放飞，而是要在红线内放飞，Shopee 内部有一份《直播 12 禁》，我偷瞄过,印象深刻的有：
- 禁止饮酒画面，连无酒精啤酒都不行，因为瓶子像真酒。
- 女主播不得穿无袖，男主播不得光膀子。
- 每天五次礼拜时间段（礼拜音从附近清真寺传来时），最好暂停音乐，别大喊 “OMG”。
- 禁用左手递商品示范，阿拉伯文化里左手不洁。
- 不得出现以色列国旗、敏感地图。
老哈桑第一次不知道，礼拜音乐一响，他激动得 “OMG” 三连，瞬间被平台警告，直播权重直降 30%，后来每次开播前我先给他设闹钟：礼拜前 5 分钟，音乐静音,全体闭嘴喝红茶。
数据小结：别只盯着 GMV，还有“人情味曲线”
官方沙龙给的那组数字：
“中东跨境直播 Q1 订单同比 +180%，客单价 +42%，沙特女性买家占 63%。”
听起来很硬，但我更关注一条“人情味曲线”——老哈桑 30 天粉丝从 212 涨到 3400，留言里 70% 问：“ uncle 下次还送老婆吗？” 他每条都用蹩脚英文回：“no wife, but more sweet!” 再配一个笑得露出 8 颗牙的 emoji，一个月后，后台复购率 26%，远高于平台平均 17%，这说明什么？中东消费者也吃“人设”这一套，只要你肯用真心换椰枣,她就肯用金币换开心。
后续彩蛋：骆驼上了出租车
上周迪拜打车软件 Careem 推出“骆驼表情包”联名贴纸，原型就是 Golden Dune 那头网红骆驼，现在全城的士车尾都有它的脸，旁边一句 Slogan：“From Shopee Live to Your Door.” 老哈桑看得直揉眼：“My friend, camel become Ronaldo!”
我说：“叔，你也可以当罗纳尔多，只要你坚持每周五开播，不卖假货，不喊 OMG。”
他沉默两秒，突然伸出右手：“Deal, but you must eat my Knafeh, free forever!”
我看着他油腻的大手，脑海里飘过 237.8 Mbps 的专线速率，和那头正在迪拜塔顶端咧嘴傻笑的骆驼，突然觉得，所谓联合营销，最值钱的不是流量券，也不是 ROI，而是让 45 岁的阿拉伯大叔相信：互联网不是年轻人的专利，仓库里的散装椰枣也能通过一条专线，跳进科威特土豪的婚礼，那一刻，所有人都赢了——平台、商家、骆驼，还有我,一个半夜三点写稿到流鼻血的自媒体人。
写到这儿，天边开始泛白，清真寺的晨礼声缓缓响起，我把电脑合上，心里盘算着今晚老哈桑的复播，窗外，一只迷路的海鸥落在空调外机上，歪头看我，我朝它挥挥手：
“Yalla habibi, 今晚直播间见，记得关注，点小心心，椰枣管饱，老婆不送！”
还没有评论，来说两句吧...